父亲早死八字命硬

村里总说我是“父亲早死八字命硬”的孩子，打记事起，爹就躺在黑漆棺材里，娘抱着我哭到晕厥，老人们摇头叹气：“这娃克父啊！”可真是我的生辰八字害了他吗？那些泛黄的算命纸真能决定人的生死吗？

一、襁褓中的丧父之痛**

我刚满三个月时，父亲突发急病去世，接生婆翻着通书直咂舌：“庚申日柱逢七杀，铁定压不住！”村里的神婆举着桃木剑绕我家转三圈，说必须用红绳捆住我的手腕才能破煞，母亲连夜缝了条朱砂布带，却把自己手腕勒出了血印子，她从不信这些，但又怕别人议论，只能偷偷抹泪。

二、谣言织成的网**

往后十几年，这张无形的网越收越紧，亲戚串门时总盯着我的眉心看，仿佛那里真长着什么凶纹；小伙伴们被大人叮嘱离我远点，连玩捉迷藏都不愿选我当鬼，最难受的是清明祭祖，族长永远最后一个喊我的名字，好像多叫我一声就会惊扰了地下的父亲，其实我知道，他们怕的不是孩童无知的目光，而是自己心里晃悠的影子。

三、科学照进旧观念**

直到初中生物课学到遗传学，我才敢抬头质问命运，老师指着染色体图谱说：“所谓‘克亲’不过是古代对疾病的无知猜测。”现代医学证明，很多早年丧父的案例源于意外事故或突发性疾病，和出生时辰没有半毛钱关系，就像邻居家老王叔属虎，他儿子照样活蹦乱跳长到了十八岁。

如今再听见有人说我命硬，我就笑着掏出身份证：“您看这出生证明写着呢，我爸是因肺炎走的，跟八字没关系。”那些曾经笃定的眼神开始闪烁回避，或许他们终于意识到——真正困住人的从来不是什么天命，而是不肯放下偏见的心锁。